Eu não vou ajudá-lo a odiar seu corpo

“Ugh, eu sou tão gordo.”
As palavras chegam até você com facilidade, um refrão estranhamente reconfortante. Você agarra sua barriga, torce o rosto ao ver nádegas covinhas, ansiosas por braços tonificados e bochechas mais finas. Você lamenta qualquer gordura que tenha se acumulado visivelmente no seu corpo: a gordura fofa entre as coxas, o amolecimento da barriga. Após uma vida inteira de treinamento, exercícios e ensaios de momentos como esses, você conhece suas falas e encontrou seu personagem.

Sento-me no vestíbulo, observando você se observar. Um espelho triplo reflete seu corpo de todos os ângulos, mas apenas às vezes pega minha moldura de tamanho 26 do banco atrás de você. Seu corpo é brilhantemente iluminado, em primeiro plano, exposto por todos os lados, imperfeito em sua magreza. Seu corpo e todas as suas falhas são iluminadas em triplicado, e você fica preso em um transe de desdém.

A minha espreita na sombra que a vossa lança, a largura da minha pele não é examinada e é um pesadelo silencioso. Não sou digno de nota até que você me note.

Seus olhos pegam fogo, uma faísca de reconhecimento quando você se lembra do corpo atrás de você. O corpo que você trouxe nessa viagem de compras para reforço e apoio moral. O corpo com quem você pediu “Eu realmente preciso de você lá”, nunca termina o restante da frase: “Para que eu possa comparar meu corpo com o seu.” O corpo cuja existência o lembra que enquanto suas inseguranças persistirem, pelo menos você não precisa se parecer comigo. A respiração fica presa na garganta e você faz contato visual através do espelho, seus muitos corpos refletidos ainda apagando o meu.

“Eu sou tão gordo”, você se corrige. “Mas você está ótima! Você perdeu peso? – Você oferece este ramo de oliveira sem entusiasmo, um sorriso forçado e conciliador apressado em seu rosto.

Eu balancei minha cabeça não. Em todas as vezes que tivemos essa troca, nunca perdi peso. Esta é sua escotilha de fuga, e não posso oferecer a absolvição que você tanto deseja, mas nunca conseguiu. Nem posso dizer-lhe como é ouvir meu corpo tão casualmente difamado e lamentado, uma e outra vez. Meu corpo é o único lar que tenho e, quase todas as vezes que te vejo, você o insulta com tanta facilidade e sem pensar. E quase toda vez que te vejo, me pergunto por que convido você a voltar.

Tivemos essa conversa tantas vezes antes. Digo a você que não quero ouvir como você acha que está engordando, como ninguém vai querer você se você ganhar mais 10 libras, como é provavelmente por isso que seu ex perdeu o interesse. Digo a você que muitos outros amigos certamente ficariam felizes em ouvir suas queixas sobre seu corpo, mas estou insultado e magoado ao ouvir coisas tão cruéis sobre um corpo com menos da metade do meu tamanho.

Lembro que, tendo meu próprio distúrbio alimentar, conheço bem os contornos obsessivos da dismorfia corporal e da alimentação restritiva. Ainda assim, pergunto por que você se sente compelido a expressar suas queixas tão alto com a pessoa mais gorda que conhece. Você ainda precisa me responder.

Quando amigos mais magros lamentam a gordura de seus corpos na minha presença, eles expõem tantas suposições sobre corpos como o meu.

Eu lhe digo que, quando você torce as mãos para ganhar o que considera uma quantidade caricatural de peso – 100 libras! – você ainda seria significativamente menor que eu. Eu lhe digo que, quando você fala sobre quão objetivamente terrível você acredita que seu corpo é, você está fazendo um monstro fora do meu.

Às vezes, peço que peça meu consentimento antes de iniciar longos solilóquios repreendendo a gordura de um corpo com um terço do meu tamanho. Você nunca faz. Eu me pergunto se o sacrifício do meu corpo no altar seu é uma decisão consciente ou impensada.

Apesar de todas essas conversas ao longo de todos esses anos, você persiste. Desta vez, exausta, desisto da luta.
Quando amigos mais magros lamentam a gordura de seus corpos na minha presença, eles expõem tantas suposições sobre corpos como o meu.

Eles assumem que nós dois acreditamos que um corpo gordo é um fracasso. Eles assumem que, como eles, eu faria qualquer coisa para mudar meu tamanho. Eles assumem que eu serei um ouvinte amigável, porque se eles odeiam seus corpos no tamanho 8, devo detestar o meu com 26. Eles assumem que ganhar peso os tornará desagradáveis, indesejáveis, sem sucesso, tudo sem considerar o que isso implica sobre corpos como o meu.

Tantos amigos magros pedem para passar um tempo comigo, seu amigo mais gordo, e passam esse tempo quase que ridicularizando seus próprios corpos. Eles vêm até mim, a pessoa mais gorda que muitos sabem, cheia de insegurança e falta, porque eles assumem que eu entenderei. Eu não.

Eu não entendo esperar que um amigo ouça infinitamente o quanto você tem medo de se parecer com eles
Entendo me sentir insegura, querendo escapar das partes do seu corpo que você aprendeu a odiar. Entendo a pressão incessante para perder peso. Entendo a inatingibilidade inerente da magreza e a pressão constante para alcançá-la.

Entendo a tarefa sísifa de fazer dieta, uma busca interminável para completar uma missão impossível. Entendo as maneiras pelas quais nossos próprios corpos se dobram como luz através do prisma de um assalto constante às conversas sobre dieta e aos mandatos de perda de peso.

Entendo como é ser criado em uma cultura aterrorizada pela gordura, e que a mantém afastada por meio de zombaria e zombaria constantes de corpos como o meu. Como pessoa gorda por toda a vida, compreendo a engenharia íntima do mecanismo do ódio próprio, a indústria que lucra com tanta insegurança e a cultura que a sustenta de boa vontade.

Sim, eu entendo.

Mas o que eu não entendo é esperar um apoio emocional interminável e não correspondido daqueles cujos corpos são inquestionavelmente mais demonizados que o seu. Eu não entendo esperar que amigos mais gordos o ouçam falar sobre o quão repugnante são suas coxas e ficar chocado quando eles pedem para você parar. Eu não entendo procurar amigos mais gordos especificamente para atacar as inseguranças que você supõe que eles têm, e esperar que eles garantam que você não parece tão nojento quanto eu. Não entendo ver isso como algo insultuoso e insensível.

Não compreendo o impulso de construir uma amizade apenas para amenizar suas próprias inseguranças e não por um senso de respeito mútuo – incluindo o respeito a limites simples. Eu não entendo deixar de reconhecer que vocalizar sua imagem corporal ruim sem consentimento, para uma pessoa mais gorda do que você, pode causar efeitos adversos a essa pessoa. Não compreendo optar por ignorar os distúrbios alimentares que você pode estar desencadeando, o trauma que pode estar desenterrando, o dano que lhe foi dito que está causando.

Não compreendo esquecer como você aprendeu a odiar seu corpo: observar outras mulheres, como eu estou vendo agora, lamentar a largura de suas coxas ou a suavidade de suas barrigas. Foi quando você pegou o vírus do ódio corporal – o vírus que você está agora tão desesperado para passar para mim. Como tantas forças tóxicas, anseia por um hospedeiro. E como a pessoa mais gorda que você conhece, você suspeita que eu seja um candidato ideal. Eu não sou.

Porque esse vírus lhe ensinou a olhar para pessoas como eu – inegavelmente gordas – como um fantasma do futuro da gordura. Foi quando você aprendeu a nos considerar como seu pesadelo e nos tratou silenciosamente como tal. E o tempo todo, você se garantiu que seu desgosto com meu corpo nunca brilhava através de nossas interações, mesmo quando eu lhe disse repetidamente que isso acontecia.

Entendo aprender a desconsiderar as narrativas de pessoas e corpos gordos sobre nossas próprias vidas e corpos – toda a nossa cultura faz isso. Mas não entendo ignorar o pedido claro de um bom amigo para parar de repreender meu corpo e o seu. E não entendo ignorar o fato de que dar voz a suas incessantes queixas sobre seu próprio corpo, sem o consentimento do ouvinte, passará esse vírus persistente para tantos outros que você ama.

Não entendo esperar que um amigo ouça sem parar o quanto você tem medo de se parecer com ele, nem compreendo o desejo de se unir exclusivamente ao ódio que você supõe que nós dois carregamos por nossos corpos. Pedi-lhe para parar de tantas maneiras quanto eu sei. Eu ouvi você por tantos anos: queixas intermináveis ​​sobre o futuro do pesadelo de parecer comigo. Estou pedindo para você me ouvir agora, para respeitar um pedido modesto.

Você não.

O silêncio no camarim é longo. Eu deixei descansar.

Decepcionado e dominado pelo constrangimento, mais do que pela culpa, você procura outros elogios sem entusiasmo. Eu mudei de cabelo? Talvez seja o meu cuidado com a pele. Eu tenho trabalhado mais?
Eu não respondo. Espero o momento passar. E enquanto estou sentado naquele provador, em uma loja que não tem o meu tamanho, decido parar de retornar suas ligações. O vírus tomou conta de você e minha doença não o salvou.